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Diu, Tranquebar e Serampore

Óscar de Noronha (ON): Quando «reafirma» Diu 
como uma cidade colonial portuguesa — pois «nunca 
houve um lugar como Diu na história da presença 
colonial europeia na Índia» — o que é que faz desta 
cidade um caso de estudo tão excepcional? Acha 
comparável o caso de Goa ao de Diu?

Nuno Grancho (NG): Diu é excecional porque 
não pode ser lida como uma simples réplica da 
“cidade europeia” transplantada para a Índia. O que 
encontramos em Diu é uma situação histórica e espacial 
muito singular: uma soberania estratificada, uma longa 
duração colonial atravessada por interdependências 
locais e uma relação muito particular entre 
arquitectura, urbanismo, representação e poder. 
É precisamente essa combinação, entre presença 
portuguesa, proximidade do Islão, agência gujarati, 
formas católicas e culturas materiais transnacionais, 
que faz de Diu um laboratório privilegiado para 
pensar a cidade colonial para além dos modelos 
binários habituais “ocidental/não ocidental”. É por 
isso que digo que Diu obriga a rever pressupostos 
historiográficos muito consolidados.

Quanto a Goa, diria que é comparável apenas 
parcialmente. Goa é, sem dúvida, o lugar de eleição e 
de maior relevância para compreender a experiência 
colonial portuguesa na Índia e a sua cultura material, 
seja a arquitectura seja o urbanismo (como diria 

NOVA VISÃO SOBRE ARQUITECTURA E URBANISMO
PORTUGUÊS E DINAMARQUÊS NA ÍNDIA

- Interview with Nuno Grancho by Óscar de Noronha

- Entrevista de Nuno Grancho a Óscar de Noronha

A NEW PERSPECTIVE ON PORTUGUESE AND DANISH
ARCHITECTURE AND URBAN PLANNING IN INDIA

Diu, Tranquebar and Serampore

Óscar de Noronha (ON): When you ‘reaffirm’ 
Diu as a Portuguese colonial city — since ‘there 
has never been a place like Diu in the history of the 
European colonial presence in India’ — what is it 
that makes this city such an exceptional case study? 
Do you consider the case of Goa comparable to that 
of Diu?

Nuno Grancho (NG): Diu is exceptional 
because it cannot be read as a simple replica of 
the ‘European city’ transplanted to India. What we 
find in Diu is a very unique historical and spatial 
situation: a stratified sovereignty, a long colonial 
duration intersected by local interdependencies, and 
a very particular relationship between architecture, 
urbanism, representation, and power. It is precisely 
this combination – of Portuguese presence, 
proximity to Islam, Gujarati agency, Catholic forms 
and transnational material cultures – that makes 
Diu a privileged laboratory for thinking the colonial 
city beyond the usual ‘Western/non-Western’ binary 
models. That is why I say that Diu compels us 
to revisit deeply entrenched historiographical 
assumptions.

As for Goa, I would say it is only partially 
comparable. Goa is, without a doubt, the place 
par excellence and of greatest relevance for 
understanding the Portuguese colonial experience 
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o nosso querido Paulo Varela Gomes). Mas a 
sua escala, centralidade administrativa e história 
urbana são muito diferentes das de Diu; por isso, 
embora haja pontos de contacto, Diu obriga-nos a 
rever categorias específicas que Goa, pela própria 
amplitude, tende, por vezes, a estabilizar.

ON:  De que forma a cultura teria moldado as 
práticas coloniais dos portugueses em Goa, Damão 
e Diu e as dos dinamarqueses em Tranquebar e 
Serampore?

NG: A cultura moldou essas práticas de modo 
decisivo, porque o colonialismo nunca foi apenas 
um sistema político ou militar: foi também uma 
forma de tradução, adaptação e negociação. 
Em Goa, Damão e Diu, a presença portuguesa 
articulou-se com tradições locais, materiais, usos 
sociais e repertórios religiosos que produziram 
soluções híbridas, nem totalmente europeias nem 
simplesmente “indígenas”.

No caso colonial dinamarquês, em Tranquebar, no 
Tamil Nadu, e em Serampore, em Bengala, a escala 
mais limitada do seu projecto colonial (que nem 
sequer foi imperial, ao contrário do caso português) e 
a dependência de mediações locais também geraram 
formas específicas de negociação cultural, visíveis 
na arquitectura, nos modos de habitar e nas relações 
entre o espaço doméstico, a missão, o comércio e a 
administração.

Em ambos os casos, a cultura não é um pano de 
fundo: é uma força ativa que condiciona a forma 
colonial e, ao mesmo tempo, expõe os limites do 
poder imperial. Em ambas as presenças coloniais, 
a arquitectura e o urbanismo resultam sempre de 
contacto, tradução e acomodação, e não apenas de 
dominação.

A privacidade

ON: No seu livro A History of Privacy in Danish and 
Indian Architecture: Urbanism of Colonialism, a ser 
editado ainda este ano pela Routledge, como aborda 
o conceito e a prática da privacidade na arquitectura 
colonial dinamarquesa e portuguesa na Índia?

in India and its material culture, be it architecture 
or urbanism (as our dear Paulo Varela Gomes 
would say). But its scale, administrative centrality, 
and urban history are very different from those of 
Diu. Hence, although there are points of contact, 
Diu compels us to re-examine specific categories 
which Goa, by virtue of its sheer scale, sometimes 
tends to solidify.

ON: In what ways might culture have shaped the 
colonial practices of the Portuguese in Goa, Daman 
and Diu, and those of the Danes in Tranquebar and 
Serampore?

NG: Culture shaped these practices decisively, 
because colonialism was never merely a political or 
military system: it was also a form of translation, 
adaptation, and negotiation. In Goa, Daman and 
Diu, the Portuguese presence interacted with local 
traditions, material culture, social customs, and 
religious repertoires, producing hybrid solutions 
that were neither wholly European nor simply 
‘indigenous’.

In the Danish colonial case, in Tranquebar, Tamil 
Nadu, and in Serampore, Bengal, the more limited 
scale of their colonial project (which was not even 
imperial, unlike the Portuguese case) and their 
reliance on local mediations also generated specific 
forms of cultural negotiation, visible in architecture, 
modes of habitation and the relationships 
between domestic space, the mission, trade, and 
administration.

In both cases, culture is not merely a backdrop: 
it is an active force that shapes the colonial form 
and, at the same time, exposes the limits of imperial 
power. In both colonial presences, architecture and 
urbanism always result from contact, translation and 
accommodation, and not merely from domination.

Privacy

ON: In your book A History of Privacy in Danish 
and Indian Architecture: Urbanism of Colonialism, to 
be published later this year by Routledge, how do you 
address the concept and practice of privacy in Danish 
and Portuguese colonial architecture in India?
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NG: No meu próximo livro A History of Privacy 
in Danish and Indian Architecture: Urbanism of 
Colonialism, a privacidade é tratada não como 
uma categoria universal e estável, mas como uma 
construção histórica, espacial e relacional. Interessa-
me perceber como a arquitectura e o urbanismo 
produzem privacidade. Isto é, graus de retirada, 
separação, visibilidade e acesso, e como esses 
dispositivos variam entre contextos metropolitanos e 
coloniais em arquitectura e urbanismo.

No caso colonial dinamarquês, analiso sobretudo 
a forma como a privacidade se articula com a 
habitação, com a organização do interior doméstico, 
com a cultura arquitectónica e com a cultura urbana 
em ambiente colonial, mostrando que a distinção 
entre público e privado é sempre negociada e nunca 
puramente formal.

Mesmo quando comparo com o universo português, 
o meu foco está sempre na lógica dinamarquesa, mas, 
em ambos os casos, a questão central é a mesma: 
como é que a arquitectura organiza relações sociais, 
hierarquias e limites do corpo no espaço?

ON: De que maneira continuam as histórias 
coloniais da privacidade a influenciar as concepções 
contemporâneas de habitação urbana na Índia?

NG: Essas histórias coloniais da privacidade 
permanecem presentes porque muitos dos modelos 
contemporâneos de habitar ainda pressupõem e 
reproduzem dicotomias herdadas do período colonial: 
entre família e rua, interior e exterior, intimidade e 
exposição, segurança e acesso. Tais categorias não 
desapareceram com a descolonização. Apenas, foram 
reconfiguradas e continuam a informar o urbanismo, 
a legislação, o imaginário urbano e o imaginário 
arquitectónico.

Na Índia contemporânea, isso torna-se visível 
tanto em soluções voltadas às classes privilegiadas 
quanto em políticas de ordenamento do território 
que privilegiam certas formas de domesticidade e 
marginalizam outras. A história colonial da privacidade 
ajuda-nos, portanto, a perceber que a habitação não 
é apenas um problema técnico, mas também uma 
gramática social e política. O interesse crítico está 

NG: In my upcoming book, A History of Privacy 
in Danish and Indian Architecture: Urbanism of 
Colonialism, privacy is treated not as a universal 
and stable category, but as a historical, spatial and 
relational construct. I am interested in understanding 
how architecture and urbanism produce privacy. 
That is, degrees of seclusion, separation, visibility 
and access, and how these mechanisms vary between 
metropolitan and colonial contexts in architecture 
and urbanism.

In the case of Danish colonialism, I analyse, 
above all, the way in which privacy relates to 
housing, to the organisation of the domestic interior, 
to architectural culture, and to urban culture in 
a colonial setting, showing that the distinction 
between public and private is always negotiated and 
never purely formal.

Even when comparing with the Portuguese contex, 
my focus remains on the Danish logic, but in both 
cases the central question is the same: how does 
architecture organise social relations, hierarchies 
and the boundaries of the body in space?

ON: In what ways do colonial histories of privacy 
continue to influence contemporary conceptions of 
urban housing in India?

PG: These colonial narratives of privacy remain 
present because many contemporary models 
of habitation still presuppose and reproduce 
dichotomies inherited from the colonial period: 
between family and street, interior and exterior, 
intimacy and exposure, security and access. Such 
categories did not disappear with decolonisation. 
Rather, they have been reconfigured and continue 
to inform urban planning, legislation, the urban 
imagination, and the architectural imagination.

In contemporary India, this is evident both in 
solutions aimed at the privileged classes and 
in spatial planning policies that favour certain 
forms of domesticity whilst marginalising others. 
The colonial history of privacy thus helps us to 
understand that housing is not merely a technical 
problem, but also a social and political grammar. 
The critical interest lies in demonstrating that the 
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em mostrar que o “privado” urbano moderno tem 
uma genealogia e que essa genealogia inclui relações 
coloniais de poder, exclusão e disciplina espacial.

Presença portuguesa

ON:  Como poderia a camada arquitectónica indo-
portuguesa de Bombaim dos séculos XVI a XVIII 
inspirar um planeamento urbano mais sustentável e 
socialmente resiliente?

NG: A camada portuguesa de Bombaim mostra 
que a cidade pode ser pensada como um processo 
acumulativo, adaptativo e relacional, e não apenas 
como produto de ruptura. Essa arquitectura ensina-
nos o valor da adaptação climática, do uso inteligente 
de materiais locais, da porosidade espacial e da 
negociação entre as escalas domésticas, comunitárias 
e urbanas.

Num tempo em que a sustentabilidade é 
frequentemente reduzida à tecnologia, a lição mais 
importante poderá ser outra: a de que a resiliência 
urbana depende também de sociabilidades densas, de 
formas de vizinhança e de soluções arquitectónicas 
capazes de responder a múltiplos contextos. Nesse 
sentido e parafraseando Rahul Mehrotra, uma grande 
influência há muito tempo no meu trabalho, Bombaim 
oferece um repertório histórico útil para pensar 
um urbanismo menos homogéneo e mais atento à 
diversidade de usos, ritmos e pertenças.

ON: Na qualidade de professor visitante na 
Universidade de Brown, no semestre da primavera 
de 2027, como pretende abordar o tema «Espaços de 
contacto: arquitectura, colonialismo e descolonização 
no mundo de língua portuguesa»?

NG: Pretendo abordar o tema a partir de uma 
perspectiva comparativa e descentrada, tomando a 
arquitectura e o urbanismo como lentes para ler o 
colonialismo, a pós-colonialidade e a decolonização 
no mundo lusófono. O curso será estruturado em 
torno de casos e debates que cruzam Portugal, 
Brasil, África e Ásia, de modo a mostrar como os 
espaços de contacto produzem simultaneamente 
dominação, negociação e resistência.

modern urban ‘private’ has a genealogy, and that 
this genealogy includes colonial relations of power, 
exclusion and spatial discipline.

Portuguese presence

ON: How might the Indo-Portuguese architectural 
layer of 16th–18th-century Bombay inspire more 
sustainable and socially resilient urban planning?

NG: The Portuguese layer of Bombay shows that 
the city can be conceived as a cumulative, adaptive, 
and relational process, rather than merely a product 
of rupture. This architecture teaches us the value of 
climate adaptation, the clever use of local materials, 
spatial porosity, and the negotiation between 
domestic, community and urban scales.

At a time when sustainability is often reduced to 
technology, the most important lesson may be some 
other: that urban resilience also depends on dense 
sociabilities, forms of neighbourhood life, and 
architectural solutions capable of responding to 
multiple contexts. In this sense, and to paraphrase 
Rahul Mehrotra, a long-standing major influence 
on my work, Mumbai offers a useful historical 
repertoire for thinking about an urbanism that is less 
homogeneous and more attentive to the diversity of 
uses, rhythms and affiliations.

ON: As a visiting professor at Brown University 
in the spring semester of 2027, how do you intend to 
address the theme ‘Spaces of contact: architecture, 
colonialism, and decolonisation in the Portuguese-
speaking world’?

NG: I intend to approach the topic from a 
comparative and decentralised perspective, using 
architecture and urbanism as lenses through which 
to interpret colonialism, post-colonialism, and 
decolonisation in the Portuguese speaking world. 
The course will be structured around case studies 
and debates spanning Portugal, Brazil, Africa, and 
Asia, with a view to demonstrating how spaces 
of contact simultaneously produce domination, 
negotiation and resistance.
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A ideia é trabalhar a história da arquitectura e do 
urbanismo não como um campo fechado, mas como 
um espaço de interrogação sobre raça, migração, 
género, extração, memória e agência subalterna.

Na Universidade de Brown, quero também 
estimular os alunos a leituras cruzadas entre 
arquitectura, história cultural e estudos pós-
coloniais, sublinhando que escrever sobre espaço 
implica sempre escrever sobre poder.

Perda e ganho

ON: O pensamento decolonial na Índia em 
geral e em Goa, Damão e Diu em particular não 
conduzirá afinal à perda do património colonial 
arquitectónico e urbano? Como equilibrar esses 
dois aspectos?

NG: Não creio que o pensamento decolonial 
implique uma “perda” do património colonial 
arquitectónico e do património colonial urbano. 
O que faz é deslocar a pergunta e o foco da 
análise: em vez de tratar o património colonial 
arquitectónico e o património colonial urbano como 
valores intocáveis, convida-nos a perguntar quais 
memórias preservam, quais violências ocultam e 
quem beneficia da sua consagração.

Equilibrar estes aspetos significa preservar 
criticamente, isto é, conservar os objectos, as 
formas, a arquitectura e as cidades sem tornar 
naturais e incontestáveis as hierarquias históricas 
que os produziram.

A verdadeira questão não é entre destruir e manter, 
mas entre celebrar sem mediação e interpretar 
com rigor. Uma abordagem decolonial permite, 
precisamente, proteger o património colonial 
arquitectónico e o património colonial urbano 
enquanto o reinscreve numa história mais justa e 
plural.

ON: Tendo em conta as complexidades do estudo 
da Ásia pós-colonial, que conselho daria aos jovens 
investigadores que desejem seguir uma carreira 
académica?

The aim is to approach the history of architecture 
and urbanism not as a closed field, but as a space 
for questioning issues of race, migration, gender, 
extraction, memory, and subaltern agency.

At Brown University, I also wish to encourage 
students to engage in cross-disciplinary readings 
between architecture, cultural history and 
postcolonial studies, emphasising that writing about 
space always implies writing about power.

Loss and gain

ON: Will not decolonial thought in India in 
general, and in Goa, Daman, and Diu in particular, 
ultimately lead to the loss of colonial architectural 
and urban heritage? How can these two aspects be 
balanced?

NG: I do not believe that decolonial thought implies 
a ‘loss’ of colonial architectural and urban heritage. 
What it does is shift the question and the focus of 
analysis: rather than treat colonial architectural 
and urban heritage as untouchable values, it invites 
us to ask what memories they preserve, what forms 
of violence they conceal, and who benefits from their 
enshrinement.

Striking a balance between these aspects means 
preserving critically; that is, conserving objects, 
forms, architecture, and cities without treating the 
historical hierarchies that produced them as natural 
and unquestionable.

The real question is not one of destruction versus 
preservation, but of unmediated celebration versus 
rigorous interpretation. A decolonial approach 
allows us, precisely, to protect colonial architectural 
and urban heritage while re-inscribing it within a 
fairer and more plural history.

ON: Given the complexities of the study of 
postcolonial Asia, what advice would you give to 
young researchers wishing to pursue an academic 
career?

NG: I would say, first and foremost, that they 
should develop a solid interdisciplinary foundation: 
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NG: Diria, antes de mais, que desenvolvam 
uma sólida base interdisciplinar: história, teoria, 
análise de desenho, leitura de fontes, trabalho de 
arquivo, trabalho de campo no sentido etnográfico e 
arquitectónico e, sempre que possível, conhecimento 
das línguas relevantes para o estudo. A investigação 
sobre a Ásia pós-colonial exige precisão conceptual e 
sensibilidade histórica, pois os objectos de estudo são 
quase sempre sobrepostos, contestados e carregados 
de cargas políticas. 

Também aconselharia paciência intelectual e 
humildade metodológica. É importante evitar 
explicações demasiado rápidas e categorias 
demasiado rígidas; muitas vezes, o mais produtivo é 
aceitar a complexidade e trabalhar com ela.

Por fim, diria que vale a pena escolher temas que 
realmente exijam tempo, comparação e contraste, 
e atenção ao detalhe — “o diabo está nos detalhes” 
— porque é aí que a investigação académica ganha 
densidade, originalidade e relevância.

history, theory, design analysis, source reading, 
archival work, fieldwork in the ethnographic 
and architectural sense, and, wherever possible, 
knowledge of the languages relevant to the study. 
Research on postcolonial Asia demands conceptual 
precision and historical sensitivity, as the objects of 
study are almost always overlapping, contested and 
politically charged. 

I would also advise intellectual patience and 
methodological humility. It is important to 
avoid overly hasty explanations and overly rigid 
categories; often, the most productive approach is 
to accept complexity and work with it.

Finally, I would say it is worth choosing topics 
that really require time, comparison and contrast, 
and attention to detail — ‘the devil is in the detail’ 
— because that is where academic research gains 
depth, originality and relevance.

Sobre o Entrevistado | About the interviewee

Nuno Grancho é arquitecto, investigador, professor e 
historiador de objectos, edifícios, cidades e paisagens. 
O seu trabalho analisa como as práticas espaciais 
de poder e resistência moldam a modernidade e a 
colonialidade na Ásia do Sul. Para si, são importantes 
os arranjos espaço-morfológicos na arquitectura e nas 
cidades que identificam e possibilitam o “privado” 
como recolhimento e o “público” como engajamento 
com o mundo.
Desde 2017, é investigador associado no Dinâmia’CET, 
Instituto Universitário de Lisboa. 

Nuno Grancho is an architect, researcher, teacher, and 
historian of objects, buildings, cities, and landscapes. 
His work examines how spatial practices of power 
and resistance shape the modernity and coloniality 
of South Asia. Of importance to him are the spatial-
morphological arrangements in architecture and cities 
that identify and enable the “private” as withdrawal 
and the “public” as engagement with the world.
Since 2017, he has been an Associate Researcher at 
Dinâmia’CET, University Institute of Lisbon. 
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